«Цена свободы» — это серия статей, цель которых — пролить свет на крупнейшие массовые убийства, произошедшие за десятилетия борьбы сирийского народа за освобождение от жестокого режима Асадов. Каждая статья рассказывает о преступлениях, перенесённых на пути к свободе, и о высокой цене, заплаченной за достоинство и освобождение. В этом выпуске речь пойдёт об одном из самых ранних и самых жестоких массовых убийств, совершённых Асадами, — резне в Хаме 1982 года, когда за месяц было систематически убито около 40 000 человек, а тысячи пропали без вести. Операцию провел бесчеловечный баасистский режим во главе с братьями Хафизом и Риф’атом Асадами.
___________________________________
Двигатель танка взревел, и машина рванула вперёд, металлические гусеницы заскрежетали по асфальту квартала Барудия. Абдулкарим стоял, прижавшись к стене, вместе с почти сотней других гражданских. Каждому присвоили номер. Когда танк начал давить тела тех, кого заставляли лечь на землю, некоторые стали отказываться. Солдаты закололи их штыками. Абдулкарим был номером 73. Когда казни внезапно остановились на 71-м, он остался в живых. «Больше трёх месяцев я находился в состоянии психологической паники от ужаса увиденного и от того, что чудом избежал смерти», — вспоминал он позже в интервью New Lines Magazine.
Такие сцены разворачивались по всей Хаме в феврале 1982 года — во время одного из самых кровавых преступлений в современной истории Ближнего Востока. Десятилетиями сирийцам запрещалось даже упоминать о ней. Сегодня, когда династия Асадов уничтожена, свидетельства выживших, журналистские расследования и документы правозащитников позволяют составить более ясную картину того, что произошло 44 года назад. Это преступление определило будущее Сирии и оставило неизгладимый шрам на целое поколение.
Город в осаде
Штурм Хамы начался 2 февраля 1982 года. Сирийские военные и спецслужбы двинулись на подавление восстания, центром которого стал город. Операцию проводили по прямому приказу Хафиза Асада. В ней участвовали элитные подразделения, в том числе бригады обороны под командованием его брата Риф’aта Асада, спецназ, 47-я бригада и несколько разведывательных служб.
Город был полностью блокирован. Отключили воду, электричество и связь. Тяжёлая артиллерия и авиация обстреливали жилые кварталы, а не только позиции вооружённых оппозиционеров. Почти 20 000 военнослужащих ворвались в Хаму, а самолёты и танки бомбили густонаселённые районы.
Целые кварталы были стёрты с лица земли. Среди разрушенных — Килания, Асида и Занбаки. Низар, житель Хамы, задержанный во время штурма, рассказывал, что беспорядочный обстрел стёр целые районы, которые так и не были после этого восстановлены. Он говорил New Lines, что мужчин и мальчиков от 12 до 75 лет вытаскивали из домов и массово арестовывали.
Машина убийств
То, что последовало, вышло далеко за рамки боевых действий. По оценкам Сирийской сети по правам человека (SNHR), за почти месяц штурма было убито от 30 000 до 40 000 мирных жителей, а около 17 000 человек принудительно исчезли. Организация подтвердила имена 7984 убитых гражданских и собрала данные о 3762 пропавших без вести, отмечая, что разрыв объясняется десятилетиями навязанного молчания и уничтоженными доказательствами.
Свидетельства выживших описывают внесудебные казни на улицах, в домах, магазинах и школах. Низар вспоминал, как мужчин собрали в магазине на улице 8 марта и расстреляли. В другом случае у муниципального стадиона более 100 молодых мужчин и женщин отобрали случайным образом и расстреляли на глазах у других задержанных.
В национальной больнице Хамы Абд аль-Карим рассказывал, что солдаты врывались в операционные и реанимацию, убивая пациентов под наркозом. Тела складывали во дворе, некоторые с признаками пыток, а потом их вывозили бульдозерами. Врачей и медсестёр пощадили, но послание было недвусмысленным.
SNHR классифицирует эти действия как преступления против человечности по международному праву: убийства, пытки, принудительные исчезновения и преследования в рамках широкомасштабных и систематических атак на гражданское население. Такие преступления не имеют срока давности, и преступники должны предстать перед судом.
Стирание мёртвых
После того как смолкли выстрелы, режим Асада начал вторую атаку — замалчивание. Официально резню свели к «событиям» против «исламистских террористов». Жертвы среди гражданских были стёрты из государственной версии. Даже упоминание Хамы могло привести к аресту, пыткам или исчезновению.
Страх изменил повседневную жизнь. Фраза «у стен есть уши» стала обычным предупреждением. Семьи прятали фотографии убитых родственников. Родители избегали рассказывать детям о случившемся. На десятилетия культурная и общественная жизнь Хамы увяла под надзором и репрессиями.
Международная реакция была минимальной. Ни одно расследование ООН не началось. Ни одной резолюции Совета Безопасности не приняли. SNHR отмечает, что даже старшие чиновники ООН публично не признавали масштаба злодеяния. Отсутствие ответственности только укрепило чувство безнаказанности режима — модель, которая повторилась после 2011 года.
Город, перестроенный насилием
Физические шрамы резни до сих пор видны в ландшафте Хамы. Снесённые кварталы застроили по планам режима — на месте жилых домов появились правительственные здания. Некоторые места, вероятно, скрывают безымянные массовые захоронения.
Человеческие потери были ещё тяжелее. Почти каждая семья в Хаме потеряла кого-то — убитого, арестованного или пропавшего. Юсра, чей отец провёл три года в тюрьме военного аэропорта Мезза, рассказывала New Lines, что он подвергался пыткам, в том числе ему вырывали ногти. Позже он говорил о сокамернике — 13-летнем мальчике, обвинённом в помощи «боевикам оппозиции». Судьба ребёнка неизвестна.
Для семей пропавших без вести неопределённость длилась десятилетиями. Без свидетельств о смерти или останков траур был подвешен. Травма передавалась из поколения в поколение.
Но память выжила. Истории передавались шёпотом. Писатели из Хамы документировали резню и её последствия в романах и мемуарах. Секретно сделанные фотографии разрушенных мечетей и церквей прятали годами. Только после падения режима Асада их начали публично показывать.
Падение режима и открытое дело
8 декабря 2024 года Башар Асад бежал из Сирии, положив конец более чем полувековому династическому правлению. Впервые с 1982 года выжившие и семьи могли говорить открыто. Прошли официальные мероприятия в память о резне, семьи начали запрашивать информацию о пропавших через государственные каналы.
Этот момент стал одновременно возможностью и испытанием для будущего Сирии. SNHR считает, что признание резни в Хаме необходимо, чтобы понять, как репрессии стали системными, и не допустить их повторения. Культура безнаказанности, заложенная в 1982 году, открыла путь для последующих злодеяний, включая те, что произошли после 2011 года.
В докладе к годовщине SNHR призвала новые сирийские власти официально признать резню преступлением против человечности, создать независимые следственные органы, открыть архивы спецслужб и идентифицировать массовые захоронения. Организация также обратилась к международным игрокам с просьбой поддержать усилия по привлечению к ответственности и добиваться судебного преследования по принципу универсальной юрисдикции, где это возможно.
Хама никогда не будет забыта
Для жителей Хамы справедливость — не абстрактное понятие. Она связана с именами, лицами и неразрешёнными вопросами. Абд аль-Карим до сих пор помнит отца, который умолял солдат убить его вместо сына, но видел, как ребёнка закололи. Абд ар-Рахман Биляль, потерявший трёх родственников в резне, рассказал Al Jazeera, что годами не мог даже смотреть на их фотографии.
Память о Хаме — это не только о прошлом. Это о противостоянии преступлению, которое определило настоящее Сирии, и о предупреждении миру против повторения. Как заключила SNHR, жертвы ждали признания более четырёх десятилетий. Многие не дожили до этого дня. Те, кто остался, всё ещё ждут справедливости, ответственности и гарантии, что то, что произошло в Хаме, никогда не повторится.
